轻小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 破庙里的字（第1页）

第二章破庙里的字

后来魏珩和陈先生他们在镇子东头的破庙里住了下来。

这庙不知荒废了多少年，神像的半边脸已经塌了，露出里面的泥胎，蛛网在神像的眼眶里结了一层又一层。西墙有个碗口大的洞，风从洞里灌进来，呜呜地像哭。陈先生用捡来的破草席堵了洞，又在墙角用三块石头垒了个灶台，就算是家了。

魏珩开始学着活下去。

天不亮就得爬起来，揣着个破瓦罐往镇中心跑。菜市场的垃圾堆是他的目标，烂菜叶、馊掉的米粥、别人啃剩的窝头边，只要没完全烂透，他都往罐子里捡。有次摸到块没馊的麦饼，硬得像石头，他揣在怀里捂了半晌，跑回破庙时，饼的边缘已经被体温焐软了。

陈先生正坐在草堆上咳嗽。他的断腿没药治，只能用破布裹着，天一冷就疼得直哆嗦，咳起来像要把五脏六腑都咳出来。见魏珩跑进来，他浑浊的眼睛亮了亮，却摆了摆手：“你吃。”

“先生，我捡了俩。”魏珩把饼掰成两半，大的那半递过去。他没说的是，为了这块饼，他被屠户家的大黄狗追了三条巷，裤腿被撕烂了个口子，膝盖在石板上蹭出了血。

陈先生接饼的手在抖，指尖的裂口沾着草屑。他慢慢嚼着，饼渣子掉在花白的胡子上，像落了层霜。吃了两口，他突然说：“明天开始，我教你认字。”

没有纸笔，陈先生就用树枝在地上划。庙门口的泥地被踩得结实，正好当纸。他先划了横，又划了竖，说：“这是‘一’，最简单，也最难——万事开头，都得从这一横起。”

魏珩饿了，头晕眼花，树枝在手里打晃，总把横划成歪歪扭扭的蛇。陈先生不骂，只是用树枝敲他手背：“记着，饿肚子归饿肚子，字不能歪。字歪了，人就站不直了。”

他教的字都透着股狠劲。“人”，一撇一捺撑着，说“活着就得有骨气”；“活”，三点水加个“舌”，说“先得有口饭吃，才能谈别的”；“忍”，心字头上一把刀，说“刀没砍下来时，先把牙咬碎了吞肚里”。

教到“韧”字时，陈先生的手抖得厉害。他的断腿又在疼，额头上渗着冷汗，树枝在地上戳出一个个小坑：“这字，左边是‘韦’，以前是熟牛皮，泡水煮过，韧得能勒断铁；右边是‘刃’，刀尖子。你记住，韧不是软，是被刀砍了，还能弯着腰往起站。”

魏珩似懂非懂，把冻裂的小手按在老先生手背上，帮他把那个字描得更清楚些。陈先生的手很凉，像块冰，却带着种奇怪的温度，烫得他手心发麻。

街坊的恶意像影子，总跟着他们。

卖豆腐的张婶住在破庙隔壁，见魏珩路过就“砰”地关上门，门板上的铁钉震得发响；打更的老王头夜里经过，总故意把梆子敲得格外响，嘴里念叨着“有些人啊，死了比活着干净”；最狠的是王婆子，她的儿子当年在魏府当差，抄家时被连累砍了头，她每天都要拄着拐杖来庙门口骂半个时辰。

“哟，这不是魏家的小少爷吗？今天又捡着什么好东西了？”王婆子的嗓子像破锣，“你那死鬼爹在阴间要是知道，他的宝贝儿子靠吃垃圾活着，怕是得从坟里爬出来吧？”

魏珩起初会哭，躲在陈先生身后，肩膀一抽一抽的。陈先生就把他往前推，说：“哭没用。要么你就冲上去把她拐杖抢了，要么就站在这儿听着——但记住，听完了，明天还得去捡吃的。”

后来魏珩就不哭了。他学会了在王婆子骂得最凶时，蹲在地上用树枝写字，写“人”，写“忍”，写“韧”，把那些刻薄话当耳边风。有次王婆子捡起块泥巴扔他，他头也没抬，正好写完“韧”字的最后一笔，泥块落在“刃”字的撇上，像溅了点血。

九岁那年冬天，魏珩开始给镇上的农户打零工。割一天麦子能换一个白面馒头，帮屠户劈柴能换斤带血的猪下水。他把馒头掰成两半，热都不热就往破庙跑，陈先生总在庙门口等他，背对着风，像尊瘦骨嶙峋的石像。

“先生，今天换了俩馒头。”他把大的那半递过去，自己啃着小的，饼渣子掉在草堆上。

第二章破庙里的字

陈先生接过馒头，却没吃，从怀里摸出块炭条——是魏珩上次捡破烂时发现的，烧剩的木炭头，硬得像石头。他在庙墙上划了个“家”字，说：“以前的家没了，但你看这字，宝盖头底下是‘豕’，以前是猪，现在啊，是一口热饭，一个能遮风的地方。你活着，将来就能再有。”

那天晚上，魏珩做了个梦。梦见生母抱着他，坐在乡下的土炕上，锅里炖着红薯，香气飘了满屋子。他想喊“娘”，却发不出声音，醒来时发现自己正攥着陈先生的衣角，老先生的断腿在寒夜里疼得轻哼，像首沙哑的曲子

晨光透过破庙的窗棂，在地上投下几道歪斜的光柱。陈先生靠在石砖旁，断腿用块破布草草裹着，脸色白得像张宣纸。他把半块砚台推到魏珩面前，又从怀里摸出截烧焦的木炭，声音哑得像被砂纸磨过：“来，接着写‘人’字。”

魏珩攥着木炭，指尖在冻得发僵的石板上划过。一撇写得太斜，一捺又收得太快，歪歪扭扭的像个要倒的架子。

陈先生轻轻咳了两声，伸手握住他的手。老人的掌心布满裂口，却带着点暖烘烘的温度，带着他慢慢把捺画拖得稳些：“‘人’字要站稳，一撇是骨，一捺是气，缺了哪个都立不住。”

可魏珩也只是个五岁的孩童，只是更加努力的去看更加努力的去记忆。

木炭在石板上沙沙作响，魏珩盯着那渐渐成形的字，鼻尖忽然发酸。他知道陈先生昨夜没合眼——后半夜他渴醒时，看见老人正往断腿上抹草汁，疼得额头冒冷汗，却死死咬着牙没出声。如今这双手连握笔都发颤，却还要教他写字。

“先生，歇会儿吧。”他低声说。

陈先生没松手，又带着他写了个“立”字：“当年我在书院教学生，最不喜人说‘差不多’。字差一分，气就泄一分；人差一寸，脊梁就弯一寸。”他忽然停住，望着石板上的字出了神，喉咙里发出低低的哼哼声，像支跑了调的老曲子，在空荡的庙里飘着，带着点说不出的涩，陈先生何尝不想休息，可他不知道自己还有几日可活。

魏珩低下头，看见陈先生的袖口磨破了，露出里面补丁摞补丁的棉絮。他想起从前在魏家书房，先生总穿着发白的长衫，袖口永远熨得笔挺，握笔的姿势端正得像株松。可现在，他得靠魏珩出去捡回来的烂菜叶过活，连块像样的伤药都买不起。

陈先生的哼哼声还在继续，魏珩却忽然不敢听了。他知道老人心里在熬什么——方才他去墙角翻找干粮时，听见先生对着那半张脸的石像喃喃：“枉我读了半辈子书，到头来还要靠个孩子养着……若教不出个人样来，我还有何面目见你爹？”那声音里的愧疚，像根针，轻轻扎在魏珩心上。

他偷偷抬眼，看见陈先生正望着窗外出神，晨光落在老人花白的头发上，竟像蒙了层霜。魏珩忽然想起陈先生说过的那些前朝典故——说有位太傅宁可断舌也不肯屈从权贵，说有位书生为保气节投了江。先生总说“士可杀不可辱”，那时他只当是故事，如今却看着眼前的人——断了腿，没了家，靠着残羹冷炙活命，却还在教他写“人”字。

陈先生的哼哼声渐渐轻了，像首曲子走到了尾声。魏珩握着木炭的手忽然收紧，指节泛白。他心里清楚，以先生的性子，这般从云端跌进泥沼，这般忍辱苟活，比死更难。那些夜里疼得睡不着的时刻，那些看着他捡回烂菜时别过脸的瞬间，那些强撑着教他写字的模样……哪里是为了自己？

石板上的“立”字被木炭描得越来越深，魏珩忽然把脸埋在臂弯里。陈先生以为他冷，伸手想摸他的头，却没留意孩子的肩膀在轻轻发抖——那不是冷的，是热的，是被什么滚烫的东西烫得发颤。

“接着写吧。”陈先生的声音又响起来，带着点刻意的稳，“等你把这两个字写好了，我教你写‘报’字。”

魏珩没抬头，只闷闷地“嗯”了一声。他在心里把那两个字刻得更深些——一撇一捺要立住，不光是为了自己，更是为了石像旁那个哼着跑调曲子的老人，为了他肯放下所有气节，也要护着的这口气。